Vopsâtor, să trăiți !

(1991, octombrie, ziua 15, Turnu Severin)

Brigada de Grăniceri tocmai se umpluse de pifani. Platoul plin ochi. Din loc în loc, mese scoase în soarele de toamnă.

Ne strigase cineva pe nume și ne alocase unei mese. Fiecare masă era o Companie. A venit un soldat. Pulacilor, vă aliniați în ordinea pe care v-o citește tăticul vostru. Că de acum încolo eu sunt tăticul vostru. Și mămica. Noi buluc, ca pifanii. Civil, cu valizele din lemn între picioare.

Tăticu și mămica noastră ne-a predat mândru ca tricoloru, unui nene care s-o pus la masă plin de înțelepciune și de un dosar.

Striga pe cutare, de unde ești, ce lucrezi, treci în grupa aia.

Și ajunge la grupul despre care vreau să vă povestesc.

Cutare. Prezent să trăiți. De unde ești, bă? Din Sighet să trăiți. Ce muncești, bă? Vopsâtor să trăiți. Cu accent de Maramu.

Cutare. Prezent să trăiți. De unde ești, bă? Din Sighet să trăiți. Ce muncești, bă? Vopsâtor să trăiți. Cu accent de Maramu.

Cutare. Prezent să trăiți. De unde ești, bă? Din Sighet să trăiți. Ce muncești, bă? Vopsâtor să trăiți. Cu accent de Maramu.

Cutare. Prezent să trăiți. De unde ești, bă? Din Sighet să trăiți. Ce muncești, bă? Vopsâtor să trăiți. Cu accent de Maramu.

Nenea ăla de era la masă, s-a oprit și s-a uitat peste ochelari la pulanii care aveau ca tătic și mămică pe soldatul ăla care fuma cu curu pe gard, în lumea lui.

Mai sunteți bă din Sighet? S-au auzit da-uri amestecate. Câți mai sunteți bă? Ieșiți în față toți. Au ieșit încă patru. Cu ăia patru de dinainte, erau opt. Mândri ca orice moroșan.

Toți din Sighet, bă? Daaa, ei tot un cor. Toți vopsitori? Vopsitori să trăiți.

Ce dracu vopsiți mă, toți deodată. Vapoare să trăiți, răspund moroșanii.

Nenea ăla de era la masă, s-a blocat, a înghițit în sec și și-a trecut mâna prin mustață. S-a ridicat tremurând de draci. Scaunul i-a căzut pe-o parte pe platou. Tăticu și mămica noastră a tresărit cu chiștocu de țigară-n colțul gurii.

Ceva nu se lega. Muiștii ăștia fac mișto de mine, s-a gândit nenea ăla de era la masă. Toți opt sunteți din Sighet, bă? Din Sighet să trăiți. Și toți opt sunteți vopsitori, bă? Vopsâtori să trăiți, corul de colo. Și toți opt vopsiți vapoare? Vapoare să trăiți. Ce căcat de vapoare vopsiți voi opt la Sighet, bă? Da nu vopsim la Sighet vapoare să trăiți, noi vopsim vapoare la șantier la Orșova să trăiți.

Nenea ăla de era la masă, s-a întins după scaun. Tăticu și mămica noastră i l-a pus sub cur. Împarte-i pe toți opt în opt grupe, că dacă-i mai văd grămadă vă bag la diribau pe toți. Următoru!